我说了，我只是个敏感任性的孩子。
被传染了这个时代特有的集体忧伤。
别再说你把我丢了。

我的城市我的家，回家的时间到了吗？我点着脚在原野上眺望你知道吗？----------《故乡》许巍
     我站在人群中傻傻的张望。
     我在这个城市行走，知道会在下一个路口迷路。
     星期天乘着巴士在城市间游荡，站在城市的中央开始恐惧，潮湿的眼睛看着这个干燥的城市，看着人们之间的道路以目。夜幕降临的时候，黑暗笼罩了整个城市，它像个熟睡的婴孩般安详地呼吸，刺眼的灯光照射我绷紧的神经，我很想从这个城市抽身离开。带着一种负罪感。
     这个城市在阳光下暴露着安详的同时掩盖了它的背影。台风突如其来，我手忙脚乱，茫然失措的恐惧着。风沙蔓延过城市，突兀的沙砾把建筑物裹得严严实实。我拖着疲惫却忘了眼泪。我的装束总是乱七八糟，衣服，头发。我不停地问自己我的青春已经在这里被弄得灰飞湮灭了吗。我开始怀念我的城市，属于我的城市的气息。
     听许巍的音乐。流浪是属于孤独的，孤独是属于成长的。
     试图用音乐找到一个确切的出口。
     许巍。汪峰。朴树。何勇。张楚。田原。。。
     他们一次次地将我从迷失中找回。即使这儿的天气糟糕得一塌糊涂。

     我的城市我的家，回家的时间到了吗？我点着脚在原野上眺望你知道吗？----------《故乡》许巍

     仓促的疾走中 ，迷失脚步。寻找。迷路。再问路。再寻找。不停地踩着城市的节拍追赶正要启动的巴士。
     我的表情很狼狈。
     但我只能义无返顾。

  当黎耀辉在驱车前往瀑布的路上时，何宝荣回到了他们曾共同住过的哪个房间，他码好了黎耀辉因为怕他半夜没烟抽而路过就买了的烟，他叠好了以前从事不管整齐过的被单和毯子。他还擦了擦地板，他正好在有些绝望有带着强烈渴望的等待之中，他变得憔悴，胡子也不剃，形容枯槁地坐在门边，时不时地开门张望……
  黎耀辉终于到达了瀑布，他说他一直认为站在那儿的应该是两个人，他想起了何宝荣，觉得很难过。此时的何宝荣终因等待的无望抱着毯子痛苦起来，悲伤在他的脸上蔓延，而黎耀辉脸上身上溅满了瀑布倾泻下来的水花，或许还有泪水。那是独有的悲伤，就像盆中孤放的茉莉……
  在张国荣告别后没多久，关于王家卫电影《春光乍泄》在阿根廷拍摄时的幕后实况，终于因为2003年8月推出的纪录片《摄氏零度》，公诸天下。这是导演关本良和李业华在《春光乍泄》公映一年后，重回阿根廷记录下来的时光碎片在其中，我们可以看到《春光乍泄》背后隐藏的许多故事：王家卫拍同性题材电影构思的由来，关淑仪戏份完全被删的秘密，梁朝伟和张国荣的主配角之分等等，随着镜头的闪现，那些熟悉的面孔和场景，那些久违了的心情，都随着《摄氏零度》一起，慢慢浮出水面，而整部纪录片给人的感觉是如此真实且陌生，正如他们所说的那样——这是你所不知道的《春光乍泄》，是曲终人散后，凝结在摄氏零度下的记忆残骸，是时光和碎片的互为交错……
  《春光乍泄》早已是华语电影史上的一个经典，而对于墨镜背后的王家卫，我们总是难以亲近从而仰望。所以，当他在《摄氏零度》影片开头介绍自己去阿根廷拍摄《春光乍泄》的原因时，尽管他的理由仅仅是因为自己喜欢在阿根廷长大的马拉多纳，但谁能说这不是满意的解释呢？电影本来就是一个追梦的过程。
  于是，我们看到起初的画面，马拉多纳携家带口，像个普通的阿根廷人一样抱着小孩从梁朝伟身边经过，梁朝伟在一边呆望，不知是不是离梦想太近的缘故。阿根廷，就以如此传奇的身份出现我们眼前。而在我看来，这是一次梦境和现实的交错，就像影片中的画面一样，忽而色彩浓烈，忽而黑白分明，目光交错间，所有的故事就一幕幕上演了。
  影片中所有跟关淑仪有关的镜头，大都语焉不详不甚了。不管是她和张震在你追我赶中的暧昧情愫，还是她和梁朝伟之间欲说无言的矜持坚守，一旦到了张国荣面前，仿佛这些都不是那么值得关注。我们可以给自己一个默哀的借口。
  所以在全剧组给张国荣庆祝生日时，张国荣，梁朝伟，王家卫，杜可风，彭绮华等人轮番出场，笑容可掬，关系和谐。只是当我们看着梁朝伟亲密地贴着张国荣而坐，张国荣笑容灿烂申请满足时，那一刹那，恍然如梦，唯以入秋。还有张国荣拥着梁朝伟翩翩起舞，在那空旷的舞池里，两个男人，一曲探戈，王家卫在旁静静说戏看戏，梁朝伟扶着张国荣腰肢，正是《春光乍泄》中两人在厨房拥舞的那一场景。
  当然，在镜头穿插间，王家卫的许多另类构思也随之而出，比如他设计梁朝伟和某个医院女护士的关系，还有最的张国荣得知梁朝伟已死的神情，张震像个好奇的小男孩一样套上张国荣留在梁朝伟房间里的皮衣摆弄造型，当然还少不了关淑仪的那几场戏……你会从中感受到，这的确是一部引人怀旧的记录片，可能是因为张国荣的缘故，也有可能是因为你喜欢《春光乍泄》的缘故，更有可能是因为你本身感情过于丰富的缘故。总之，你充满了忧伤，在画面、音乐、独白、对话以及怀念之间，你总会表现出忧伤满怀。
  镜头变得如此奇妙，几可代言情绪。
  那一年，世界的尽头，特别冷……
  这是王家卫在阿根廷写下的文字，他写了很多很多，他讲述了自己在阿根廷的种种遭遇及困惑，不过幸好《春光乍泄》。我相信，对于张国荣，也是如此。他们，就是何宝荣和黎耀辉，无可替代。
  在我们如今看到的《春光乍泄》版本中梁朝伟只身一人，回到香港，张国荣却留在南美洲那片寒冷的土地上苦苦等待。在我们清醒认识到现实中，张国荣告别人世遗恨万千，梁朝伟如日中天威风八面。似乎这些跟影片本身并无关联，但是，我相信，在梁朝伟心中他一定不会忘记那些属于时光的碎片，拉丁美洲、阿根廷、布宜诺斯艾利斯，探戈、小酒馆、旅店、二手车、瀑布、台灯、午后小巷、足球、灯影摇晃的29路末班车……还有，张国荣。

《阿飞正传》被译为“Daya of Being Wild”。对片中那些看似Wild的年轻人来说，漂泊只是他们的生活方式，寻找才是目的。为了寻找他们才不得不漂泊，寻找爱情、亲情和友情是他们“此在（being）”的真正意义。张国荣在其中扮演最主要的角色，在爱情中左冲右突的多情浪子，却近乎痴狂地寻找生母的下落。关于那只无脚鸟的传说，从此成为“飘一代”最经典的口语。

世界上有一种鸟是没有脚的，它只能永不停止地飞翔，累了就栖息在风中，一生只能落地一次，就是死的时候。阿飞不知道有没有这样的鸟，而他要做这样的人。他在你的身边喃喃地说着这个寓言，没有死去，一直说着要飞翔，即使付出生命的代价。你说这是欺骗我的理由，但却渐渐信了。2003年4月1日傍晚7点之前的某一分钟里，阿飞越来越接近离地面上的人们。“一定会的，我一定会飞”。现在他死了，难道死亡就是他的飞翔的开始？

如果说飞翔是永恒，那必然是生活在现在的一种方式，同时也是一种死亡的方式。他的时间已来到，臻于完美的便是渴求死；这只无脚鸟彻底地完美了，他的尸体带着满足的笑容，一种宿命的幻影流动在他羽翼的涡旋间，似乎在说，我们从遥远的地方来，现在到了。这完美，不是时间的碎片，而是时间的出口。

你说和他从一分钟的朋友到两分钟的朋友，再到一小时到两小时。。。。。然后你成为他的爱人；爱人，你不要告诉他该做什么和不该做什么，他已经厌烦，飞翔是一门艺术，就像他的全部事情一样，他做得格外精彩。阿飞曾经对你说：不要总是说过了今夜就好了，想想你昨夜是怎么过的，如果有昨夜就不该有今夜。你是不可能忘记阿飞的，那时也是，现在也是，那时是一种痛，现在则是一种回忆了。没有什么是永恒的，爱情不是，欢乐和痛苦也不是。随着时间的变幻，一切将被剥夺至漠然，你知道时间的结局，惟有飞翔，不带欲望的飞翔。没有了欲望，阿飞还记得你的名字吗？

飞翔是自我放逐的一个梦。作为阿飞的他，作为何宝荣的他，作为西毒的他，对应无脚鸟、布宜诺斯艾利斯的蓝天、黄药师眼熟的鸟笼。。。。。飞越这片沙漠，只是为了完全没有焦虑的飞翔。